他(tā)有些戲谑意味地取了“錘子(zǐ)”樹空這個名字。此前掄錘砸西門子(zǐ)冰箱的“壯舉”讓他(t購得ā)一舉成名，他(tā)想在手機圈裡也搞出類似時體的動靜來。這似乎預兆了他(tā)此後幾年的命運：刺激。
另一個預兆發生在那年夏天。錘子(zǐ)辦公樂木室從中關村搬去望京，裝車(chē)時(shí)突雜小然電閃雷鳴暴雨如(rú)注。羅永浩站在舊辦公室的窗邊，念叨着“好河河(hǎo)了好(hǎo)了，我都知道了”，沒多久，雷聲停了頻林雨也小(xiǎo)了，似乎是天氣與他(tā)達成了和民裡解。
“和解”是老羅錘子(zǐ)六年的另一個主題。從某種程度上說(店關shuō)，這是他(tā)得(de)以從手機死亡谷很雪幸存的秘訣，但所有的得(de)到都有代價，老羅祭出的犧牲品之一，就是曾經那個“答可羅永浩可愛多”。
壹
錘子(zǐ)4月9日在北工(gōng)大(dà)舉辦的發布會(huì)金街沒有形成刷屏之勢。
有錘粉覺得(de)意外，場内人看來卻是正子相常。除了性價比，當天發布的堅果3實在乏善可陳，就連素來精彩的老羅演講，也如術短(rú)同這個季節開(kāi)敗了的玉蘭花(huā)，蔫蔫的讓人打朋照不(bù)起精神。散場之後，有錘粉在微信群裡讨論，比剛才誰睡着做費的時(shí)間更長(cháng)。
羅永浩選擇了“怼”。發布會(huì)結束他(tā)就發了條微博作又：“回來看了一下網上的反饋，很多用翔的人都說(shuō)醜，嗯，肯定會(綠身huì)賣得(de)很好(hǎo)，放心睡了。”第二老愛天他(tā)又在微信公衆号裡稱，那些罵堅果3醜的人是笨蛋。
依然是天生驕傲的語氣，但配方似乎與6年前已經不(bù)一樣了。
那時(shí)他(tā)讨伐的對象是小(xiǎo)米。2012年老樂是小(xiǎo)米模式突飛猛進備受贊譽的一年，截至11月底，小(xi間電ǎo)米銷售額已經突破100億人民币——華在都為(wèi)和酷派實現這個數字都花(huā)了6年，而此慢銀時(shí)距離雷軍喝(hē)下那碗小(xiǎo)米湯不(bù)放道過短(duǎn)短(duǎn)2年。
但羅永浩不(bù)服。
他(tā)很快展示他(tā)過人的毒舌功力，嘲諷小(務議xiǎo)米是“手機期貨”、“耍猴式營銷”……信些他(tā)甚至為(wèi)自己的犀利洋洋師請得(de)意，“雷軍确實被我們(men)逼得(de)重視設計和假裝有人文情懷有土了”。
但出來混總是要還的，“産能”在此後幾年成為(wèi)羅永子討浩的緊箍咒，感受到切膚之痛後，他(tā)向雷軍轉達了歉意、感慨做産品不(bù)厭喝容易。
不(bù)過那都是後話了，回到2012年，毫無疑問，羅永浩趕上了智能手機的大(公笑dà)風口。
熱潮之中，很多巨變已經初見端倪。
小(xiǎo)米自然是最炙手可熱的明星，錘子(zǐ)就直接複制了它的早期模式：體著先做ROM再做手機。更多的大(dà)廠商還沒反應過來，華為(wèi)要在2男子013年才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年才有“魅畫音藍”，至于聯想的ZUK，那就是2015年遲到的故事國公了。
更多關于颠覆的故事在蘋果之外的手機廠商間上演：
諾基亞連續14年手機老大(dà)的位置被三星替代，鐵娘子麗樹(zǐ)王雪紅帶領HTC完成精品戰略轉型，坐上手船白機老二的位置。黑莓生廠商RIM 選擇了一條危險的道路：黑莓10成為(w輛坐èi)放手一搏的産品，但它從2012年拖到2013年才面世，房開不(bù)情不(bù)願發布觸屏版的同時(shí)，還傲嬌地保留了也區物理鍵盤闆。
當時(shí)RIM還是很樂觀的。時(shí)任CEO托斯滕志科·海因斯在談及諾基亞的衰落時(shí)曾說(sh線道uō)，“我們(men)現在擁有大(dà)約8000萬名用戶——這是諾基亞所不腦吃(bù)具備的。”但現實卻是，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一朋理衆粉絲，但随着黑莓公司在今年愚人節關閉BB O也微S 服務，最終，黑莓與諾基亞一樣，把輝煌留給了曆史。
風起雲湧間，羅永浩掀起的波瀾似乎多少帶着點玩鬧的很術成分。本來就有很多人抱着看笑話的心态，準備圍觀這位相聲演員、英語老科美師如(rú)何玩砸，偏偏老羅還獻上了料：
原先定在2012年年底發布的ROM跳票到次年3月，又因為(w銀日èi)工(gōng)程師嚴重不(bù)足導緻很多功媽長能無法實現，加上發布會(huì)現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成為視秒(wèi)一場堪稱“糟糕”的亮相，網絡裡幾乎全是罵低很聲。
有媒體稱，那晚羅永浩失眠了，第二天，他(tā)秒線在微博裡亦保持了沉寂。
貳
做錘子(zǐ)的前幾年，羅永浩一直沒能甩掉“不(bù)靠譜”的标簽。
他(tā)狂妄。在手機影子(zǐ)都沒有的2013年子慢，他(tā)就在微博發布文章：《為(wèi)什麼山東看起來隻有錘子(zǐ)科(kē)技最可能成為(w體森èi)下一個索尼(盛田時(shí)代的索尼)或下一個蘋果(喬布斯時(shí)風河代的蘋果)？》——而那一年，國内手機市場最活躍的角色是799元的自工紅米手機，它直接拉動了小(xiǎo)米銷量影風，當年“雙十一”，小(xiǎo)米三分鐘(zhōng)售出一億請熱元。
他(tā)随性，即使在投資(zī)人面前也不(bù)改本色。“吃通他(tā)甚至聊一聊，就看手機，不(bù)搭理投資去綠(zī)人”，媒體人黃章晉曾經這樣評價。在演講台上口舌花秒生蓮的羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作時(shí)不(bù)知道怎麼說員光(shuō)半真半假的話。
2013年那場“糟糕”的ROM發布會(huì)沒暗得多久，羅永浩就燒光了陌陌唐岩給的900萬錢體。他(tā)第一次面臨錢的難題。但很多投資(zī)人對這位曾經怒砸冰箱你人的狂人有所忌諱，一位知名基金(jīn)的風投曾表示，“我非常欣賞老羅林舞”，但他(tā)轉頭告訴同事的卻是：“我們(men)是一分錢也不(b城章ù)會(huì)給他(tā)的。”
錘子(zǐ)在生産線上遇到的麻煩，狠狠給了羅永浩一“錘子錯雪(zǐ)”。
2014年5月，錘子(zǐ)T1 發布。對于從未女來涉足過硬件生産的羅永浩，這無疑是曆史性的一步。在産品宣傳圖裡，他(tā)高調稱有票之為(wèi)“東半球最好(hǎo)用的智能手機”。或許是擔心觸及新船技的《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又變成了“全球第二好(h報近ǎo)用的智能手機”。
那場發布會(huì)上，羅永浩揚眉吐氣，挺直了腰闆，痛快嘲笑着整個手機慢員行業，盡管T1首發隻有3G版。
供應鍊反手給了他(tā)一巴掌。由于良品率過低(dī)等原因——有媒體學醫援引業内人士的判斷，錘子(zǐ)手機良品率不(bù)會(huì)快要超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 很著在發布後的幾個月裡都無法正常供貨，急得(de)羅永浩跑到富士康去蹲守快體。
發布會(huì)造起的聲勢，在訂購用戶漫長(答窗cháng)的等待中變涼了。随後3-4個月，T1逃單白哥率從最初的2%一路飙升到接近90%。那些通(tōng)吃答過員工(gōng)渠道才搞到購買碼的人也跑了，理由很簡單：過去幾個月，天天看錘樂短子(zǐ)的負面新聞看怕了。
羅永浩扛到10月，不(bù)得(de)不(bù)宣布錘子(zǐ)降價，降幅在1黑大000元左右。降價後，最便宜的16G 3G版售價198村日0元。
這又激怒了不(bù)少錘粉。5個月前，老羅說(科好shuō)“我特别反感有的手機廠商在新品哥舊上市時(shí)定一個高價，之後很快又會(huì)降身西價的做法”，他(tā)降價的唯一可能是：新河雨一代産品上市，前一代需要清理庫存。為(wèi)了顯得(de)有信時睡服力，他(tā)還撂下狠話：如(rú)果低花綠(dī)于2500，我是你孫子(zǐ)。
最終，T1在2014年的總銷量是25萬多台。那年，中國智能手機出貨量黃體為(wèi)4.207億台，其中，小(xiǎo)米出貨量為(wèi)611信媽2萬台。
這樣的結果無疑是讓人沮喪的。羅永浩認為(wèi)自己的口無遮攔把企業連累學男了。
那年12月，他(tā)在北展做了最後一場個人演講《一個理想主義者的個小創業故事》，現場哽咽鞠躬，表示要認真學做企業家(ji也南ā)，并宣布個人微博号密碼交給了公司公關部，将道美來所說(shuō)的每一句話，要經過公司審核過再發布南自。
自此，“羅永浩可愛多”的微博昵稱消失了。
叁
事實證明，羅永浩選擇低(dī)姿态進入2015年，實在是個相去明智的選擇。
那年手機行業的主題是：無人幸免。
險象在2014年已經初顯。工(gōng)信部監放有測報告顯示，2014年前10個月智能手機出貨量同比降幅達到10.4土低%，其中，國産手機出貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯然，這裡男是一個日趨飽和的市場。
于是，對于趕在風口成立的小(xiǎo)手機廠商，2得日015年就是死亡谷。頭一年還連發三款手機的大(dà)可廠刀樂在這年保持了寂靜，次年三月宣布破産。
行業不(bù)景氣之下，上遊企業随之受到牽連，珠對大三角多家(jiā)手機代工(gōng)廠出現倒閉、老闆跳樓等悲劇(jù)子能。
大(dà)公司的日子(zǐ)也不(bù)好(hǎo)過，随着增速放了資緩，唱(chàng)衰小(xiǎo)米的聲音此起彼伏。
那年年初，華為(wèi)的餘承東判斷局勢之來森殘酷：未來3-5年國内隻剩下三大(dà)手機廠商。當然，他(兒劇tā)不(bù)忘給自己打氣，“其中就包括華為(wèi)”。這位靠P6一戰家嗎成名的CEO 曾經自嘲是華為(wèi)的外海CHO（首席吹牛官）——“我學會(huì)了吹牛、打賭和應付口如綠水戰。”
8月，聯想的楊元慶也在微博中寫道：聯想此刻正面臨着嚴議討峻的挑戰。頭一年，聯想以29.1億美元收購摩托諾拉手機品牌討老，直接導緻了2015年Q1财報裡的2.92億美元虧損。從後面的故事來看，此小房舉也未能阻止聯想手機業務的頹勢。
如(rú)此局勢之下，錘子(zǐ)的日子(zǐ)也不(風舊bù)好(hǎo)過。
那年錘子(zǐ)先後發布了堅果手機和T2，都沒能打出翻身仗。最鐵化終，錘子(zǐ)科(kē)技在2015年虧損了4.62億。
錢成了大(dà)問題。天生驕傲的情懷在現實面前似乎不(b少熱ù)堪一擊。到2016年，錘子(zǐ)對外公布的融資(zī)僅有這工AB兩輪，融資(zī)金(jīn)額最高的也就是2014年4土時月那筆1.8億元人民币。于是，當錘子(zǐ)在20唱月16年發不(bù)出工(gōng)資(zī)時(sh區能í)，羅永浩隻能編了個理由：銀行系統出了問題，過幾天再發。
一年後，當危機化解，羅永浩把此事當做段子(zǐ)在極客公園大(dà)會(hu輛鐵ì)上分享，逗得(de)台下觀衆哈哈大(dà)笑。他(tā)開農閉口未談期間的辛酸，包括為(wèi)了錢去找小(xiǎo)米談收購、校機跟阿裡質押股權，最後都沒成，不(bù)得(微照de)已，他(tā)跑到得(de)到開(議拍kāi)專欄，去陌陌做直播，“賣身”換錢。
後來他(tā)說(shuō)：真正的猛男，敢于直視慘淡的人生。猛男另一個特征，哭的時(shí)候要躲起來。不雪
期間也有援手。錘子(zǐ)科(kē)技早期投湖章資(zī)人、紫輝創投創始合夥人鄭剛稱，在錘子(zǐ)資(z吧子ī)金(jīn)危機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個科問億。賈躍亭在2015年開(kāi)始做手機，一度計劃投資(zī)錘子頻車(zǐ)，但考慮到交易需要時(shí)間，錘子(zǐ會那)又急需用錢，最後在沒有質押股權的情況下做信，直接借出1個億。
後來羅永浩用一組數據複盤了2016年：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝資(zī見下)金(jīn)鍊困境3次，被用戶起訴1次。
類似的滋味雷軍在這一年也品嘗到了。小(xiǎo)米在2015年開(kāi)始遭秒票遇出貨量和市場份額雙跌，到2016年春節時(sh物房í)，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成為(wèi)這一年的主題，他(tā)請回紙什了黎萬強，整頓供應鍊，找明星代言，布局線下和海外。
兩家(jiā)公司的體量相差迥異，但在生死攸關之時(兒笑shí)，活下去的欲望足以讓他(tā)們(men)放下過往關綠，甚至引入自己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生意場上，生存就是最大(d西員à)的挑戰。
他(tā)們(men)都熬出來了。
2017年，小(xiǎo)米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程睡很。羅永浩也宣布錘子(zǐ)獲得(de)新一輪10億融就熱資(zī)。令人意外的是，其中6億來自成都市政府。
也是在這一年，錘子(zǐ)總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這款中端機型是村白錘子(zǐ)首款産量過百萬的産品。當羅永浩在發布會(huì到工)上哽咽：如(rú)果将來傻*都在用錘子(坐綠zǐ)手機，你們(men)一定要記得(de)，這手機是為(wèi)你們暗高(men)做的，你似乎又能看到他(tā)昔日狂妄又火照感性的影子(zǐ)。
肆
做高性價比手機、出空氣淨化器(qì)、布局生态鍊……錘子(zǐ)幸存之後的她路諸多舉動被業内評價：越來越像小(xiǎo)米。
事實上，自從辦完2014年那場最後的個人演講，羅永浩就在努力把自熱海己變成正常的企業家(jiā)，把錘子(zǐ)變成正常的公司。去土爸年8月宣布那筆10億融資(zī)時(shí)，他(tā些花)笑眯眯地談到：
“沒意外的話，從秋天開(kāi)始，我們(men)手裡會(hu人吧ì)有大(dà)約 19 個億的運作現金(jī農腦n)。這意味着我們(men)從明年開(kāi)始會(huì)像一個正規的船熱手機廠商一樣，以高、中、低(dī)三個段位，每年推出 5光做~6 款産品。”
言語間全然不(bù)見當年憤怒、自傲、聛睨一切的體街姿态。
而正是這些特質，當初讓很多追随“羅胖”的粉絲變身錘粉。作為(wèi)好(hǎo)友的馮唐曾經分析過，為(wèi)什麼錘子(zǐ會能)的開(kāi)局那麼糟糕卻沒有夭折，其中一個重要理店好由恐怕就是粉絲，“換另一個瘋子(zǐ)和偏執狂去木物做，沒有老羅的粉絲群，可能一年都活不(bù)下去。”
在不(bù)同的錘粉看來，錘子(zǐ)的六年有着不(bù)同的意歌紅味。
有人為(wèi)這家(jiā)公司熬過難關挺到現在而開(kāi)心，即使到山中間有過口碑糟糕的M系列手機，塑料手感讓他(tā)們(討明men)不(bù)敢相信“這是老羅的審美”；有人已經轉身離去，因愛下為(wèi)老羅曾經的驕傲不(bù)複存在，錘子(zǐ)已經成為(wèi)泯道也然衆人的大(dà)路貨。
比如(rú)堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299藍們 的手機，出貨量是錘子(zǐ)科(kē)技過去五年科很所有手機産品的總和。
這是屬于商業的成功，但文藝青年們(men)更在乎直觀子區感受。知乎用戶 Slender Man 這樣寫道：路舞
“一個公司需要在第三方購物網站上刷評論，一個公司需要大(dà)費筆墨來誇贊作為廠問(wèi)手機配件的鋼化膜，一個公司在類似于‘虛拟來電’這樣的不(bù)實算開用功能上吹噓所謂工(gōng)匠精神而不(bù)是改善被人诟病依舊唱學的系統時(shí)，這大(dà)概就是對‘情懷’最大(dà)的玷污。”
但熬過生死關頭的羅永浩顯然已經超越了這些。他(tā)在去年感慨，“你知道答市我這5年是怎麼挺過來的嗎？每次就是厚着臉皮再堅持一下。”
他(tā)的變化顯而易見。
他(tā)鮮少露面，曾經那些标簽，比如(rú)彪悍、情懷、工(gōng)呢美匠精神，也不(bù)再一遍遍被強化。在與羅振宇那場8個半花通小(xiǎo)時(shí)的《長(cháng)談》中，他(tā)大化談到自己很慶幸，因為(wèi)現在不(bù)需要用講故事來融資(做這zī)了，“他(tā)們(men)（投資(zī)人）不(bù)用看我羅永浩怎能飛麼樣，我也不(bù)想和他(tā)們(men)談，大(dà音短)家(jiā)直接看業績”。
他(tā)開(kāi)始理解很多以前看不(bù)上的行為(wè姐好i)。“過去，我要是在機場看到一個衣冠楚楚的家(ji劇微ā)夥拿(ná)着一本《赢：韋爾奇一生的管理智慧》，就會(門農huì)覺得(de)這個笨蛋沒救了，但現在我也會(huì)拿(ná技師)着這樣的書硬着頭皮讀完。”
而4月9日北工(gōng)大(dà)的這場發布會(huì)上，羅永浩的表現也越多拿發像一位成熟的商人。
他(tā)意外地隻遲到了5分鐘(zhōng)，随後用1個小(xiǎo)時(多多shí)匆匆展示了千元機堅果3；
他(tā)否定了自己以前一些過于偏執的說(shuō)法知嗎——談到“為(wèi)何整天發平價機”時(shí)算理，他(tā)說(shuō)：“設計很重要，但它隻是一部分……漂亮很重要內事，但科(kē)技行業漂亮也沒那麼必要。”
在這場可能是錘子(zǐ)有史以來最冷清的發布會(huì)上，他(tā站討)也老老實實解釋了堅果3此時(shí)推出的理由他又：在做旗艦機産品的路上走得(de)非常艱難，不但信(bù)得(de)不(bù)做中檔的産品，更高性價國也比的産品。
隻有在談到5月15日将在鳥巢舉辦的那場發玩喝布會(huì)時(shí)，羅永浩又顯得(又北de)很興奮。
他(tā)喜歡用“尿褲子(zǐ)”這個粗俗的詞語形容好(hǎo體坐)産品帶來的震撼，于是，那天下午他(tā)說小快(shuō)道：我曾經想過，給每一個入場（鳥巢）站說的人發一個紙尿褲。
在這樣天馬行空的瞬間，企業家(jiā)羅永浩，似乎又跟那個滿身是刺卻紙又内心脆弱的老羅重逢了。
這是屬于幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩為(wèi)此付出了“殺死老羅”的代價。但體草商業就是如(rú)此，正如(rú)他(tā)那天下午感慨的——科(kē門山)技行業沒有百年老店的。“隻要你幹不(bù)過别人，無吧姐論有什麼理由，都是沒什麼用的。”
客服1